Dupa 1968, nimeni — poate cu exceptia catorva
fanatici indarjiti — nu mai avea nici un motiv sa
impartaseasca acele iluzii de dupa razboi. In ochii
natiunii, armata sovietica se transformase dintr-una
de eliberare intr-una de ocupatie, iar regimul care
sustinea acea ocupatie se transformase intr-o banda
de colaboratori. Daca un scriitor nu remarca trans-
formarile respective, orbirea lui il vaduvea de drep-
tul de-a se numaéra printre spiritele creatoare, iar
dacé le remarca, dar se preficea cd nu stie nimic
despre ele, am fi cat se poate de indreptatiti sa-1
numim oportunist — si e, probabil, cuvantul cel
mai bland pe care l-am putea folosi.

Problema a constat, desigur, in faptul ca regi-
mul nu a rezistat cateva luni sau cativa ani, ci
doué decenii. Asta inseamné c&, lasand la o parte
exceptiile — iar regimul persecuta dur asemenea
exceptii —, practic de pe la sfargitul anilor 70 o
intreagé generatie de protestatari a fost héituita
pana ce a emigrat. Toti ceilalti au fost nevoiti sa
accepte regimul si chiar s&-1 sustind intr-un fel
sau altul. Posturile de radio si de televiziune tre-
buiau sd functioneze cumva, editurile trebuiau sa
acopere hartia cu cerneald tipograficd. Pana si
oamenii foarte decenti isi spuneau: ,Dacd nu raméan
in slujba asta, o s-o faca altcineva mai rau. Daca
nu scriu — incercand sé-i strecor cititorului mécar
un graunte de adevar —, singurii care vor riméane
s-o facd vor fi cei dispusi sé slujeascd regimul cu
zel si fard sd carteasca“.

Ag vrea sd evit afirmatia cé oricine a publicat
ceva in ultimii doudzeci de ani e inevitabil un
scriitor prost. La fel de adevarat e si faptul ca,
treptat, regimul a incercat sa-si aproprieze cativa
scriitori cehi importanti si a inceput s& publice
unele dintre scrierile lor. Asa au aparut cel putin
cateva carti ale lui Bohumil Hrabal si ale poetu-
lui Miroslav Holub (ambii si-au facut autocritica
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in public), precum si unele poeme ale lui Jaroslav
Seifert, laureat al Premiului Nobel, semnatar al
Cartei 77%. Dar se poate afirma categoric ca efortul
de a publica, trecAnd de toate capcanele impuse
de cenzurd, impovéra serios scrierile multora dintre
cei care au fost editati. Am confruntat cu atentie
scrierile lui Hrabal — care, in opinia mea, este
unul dintre cei mai mari prozatori europeni in
viatd azi — ce au apdrut in samizdat si au fost
publicate in strainidtate cu cele care au fost tipa-
rite oficial in Cehoslovacia. Schimbarile care i-au
fost impuse in mod evident autorului de céatre
cenzor sunt, din perspectiva operei, monstruoase
in adeviratul sens al cuvantului. Insi si mai grav
decéat asta e faptul cd multi scriitori au tinut cont
in avans de cenzuri, si-au deformat propria opera
si astfel s-au deformat pe ei insisi.

Abia in anii 80 au inceput sa apara ,tinerii
furiosi®, in special printre scriitorii tineri, oamenii
din teatru si autorii cantecelor de protest. Acestia
spuneau exact ce voiau si riscau sd nu-si vada ope-
rele iesite la luminé sau chiar sa-si piarda mijloacele

1. In decembrie 1976, un grup de disidenti cehoslovaci
a elaborat Carta 77, o declaratie prin care guvernului
cehoslovac i se cerea si acorde drepturile fundamen-
tale ale omului, pe care se angajase sa le respecte
prin Acordurile de la Helsinki din 1975 si prin alte
conventii internationale. In 6 ianuarie 1977, cand
Vaclav Havel (1936-2011), Pavel Landovsky (1936-
2014) si Ludvik Vaculik (1926-2015) au incercat sa
prezinte declaratia — ce fusese semnata de peste
doué sute de persoane — la sediul Adunérii Federale
din Praga, au fost arestati si interogati de cei din
securitatea statului. Textul Cartei 77 a fost interzis
in Cehoslovacia, dar a circulat in samizdat si a fost
publicat in Occident. Membrii miscarii Carta 77 au
fost permanent hartuiti si uneori arestati si inchisi
de autoritati pana la rasturnarea regimului comunist
in urma Revolutiei de Catifea din 1989 (n.a.).
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de trai. Ei au contribuit la faptul ca astézi avem
o literatura libera — si nu doar literatura.

Rora: Dupa ocuparea Cehoslovaciei de catre
sovietici, un numér considerabil de scriitori cehi
contemporani au fost publicati in Statele Unite:
dintre cei care traiau in exil, Kundera, Pavel Kohout,
Skvorecky, Jifi Grusa, Arnost Lustig, iar dintre
cei din Cehoslovacia, tu, Vaculik, Hrabal, Holub
si Havel. Asta inseamna o reprezentare uluitoare
pentru o tara europeand micéd — eu, unul, nu-mi
pot aminti zece scriitori norvegieni sau olandezi
care sa fi fost publicati in America din 1968 pana
acum. Desigur cé locul care l-a produs pe Kafka
are o semnificatie aparte, dar nu cred ca vreunul
din noi doi e convins céd aceasta ar fi explicatia
pentru atentia pe care literatura tarii tale a reu-
sit sa o starneasca in Occident. Ai avut ocazia sa
atragi interesul multor scriitori straini. Toti au
fost incredibil de elogiosi fata de literatura voastré.
V-ati bucurat de o atentie deosebita, iar vietile si
scrierile voastre le-au captivat in mare méasura
mintile. Te-ai gandit cumva ca de-acum lucrurile
s-au schimbat complet si ca in viitor s-ar putea
s nu mai discutati atat de mult cu noi, ci iardsi
unii cu altii?

Kurima: Evident cd, asa cum am zis si noi, soarta
grea a natiunii a sugerat o multime de teme fas-
cinante. Scriitorul era adesea silit de imprejurari
sa treaca prin experiente care altfel i-ar fi rdmas
strdine si care, atunci cand ar fi scris despre ele,
ar fi putut sd-i para cititorului aproape exotice.
La fel de adevérat era si ca scrisul — sau o slujba
din zona artelor in general — era ultimul loc unde
incd puteai sa-ti gasesti un rost ca individ. De
fapt, multi insi inzestrati cu creativitate au deve-
nit scriitori tocmai din acest motiv. Toate acestea
vor disparea intr-o anumitd masura, desi cred cé
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in societatea ceha existd o aversiune pentru cultul
elitelor si cd scriitorii cehi vor raméne intotdeauna
preocupati de problemele cotidiene ale oamenilor
obignuiti. E un lucru valabil atat pentru marii
scriitori din trecut, cat si pentru cei contemporani:
Kafka nu si-a parasit niciodaté slujba de functionar,
nici Capek pe cea de ziarist, iar Hasek' si Hrabal
si-au petrecut o groaza de timp band bere cu tova-
ragii lor in birturi pline de fum. Holub n-a renuntat
niciodata la slujba lui de om de stiinta, iar Vaculik
a evitat cu incapatanare orice l-ar fi putut indeparta
cumva de viata lui de cetdtean dintre cei mai obis-
nuiti. Sigur c&, pe mésura ce in viata sociald apar
schimbari, si temele se schimba. Dar nu sunt sigur
cé asta iInseamna neapérat ca literatura noastra va
deveni neinteresanté pentru altii. Cred ca literatura
noastra si-a gasit calea spre Europa si chiar o poteca
spre lume nu numai datorita tematicii, ci si cali-
tatii ei.

RotH: Si in interiorul Cehoslovaciei? La momen-
tul actual cunosc oameni innebuniti s& aiba acces
la cérti, dar dupé ce fervoarea revolutionarad se
va stinge si sentimentul solidaritatii in lupta se
va risipi, nu s-ar putea ca pentru cititorii vostri
de aici sd ajungeti sd insemnati mult mai putin
decat atunci cand v& luptati sd pastrati vie in
mintile lor o limba diferitd de cea din ziarele ofi-
ciale, din discursurile oficiale si din cértile apro-
bate de guvernul oficial?

Krima: Sunt de acord cé literatura noastra isi
va pierde o parte din farmecul extraliterar. Insa

1. Jurnalistul, dramaturgul si romancierul Karel Capek
(1890-1938), autorul piesei R.U.R. (1920); Jaroslav
Hasek (1883-1923), autorul romanului comic
neterminat Peripetiile bravului soldat Svejk in
Rdazboiul Mondial (1921-1923) (n.a.).
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multi considera ca aceste farmece secundare dis-
trageau atat atentia scriitorilor, cat si pe cea a
cititorilor cu intrebéri la care de fapt ar trebui sa
raspunda ziaristii, sociologii, analistii politici. Hai
sé revenim la ceea ce eu numesc subiectele inci-
tante oferite de sistemul totalitar. Prostia trium-
fatoare, aroganta autoritétii, violenta impotriva
inocentilor, brutalitatea politiei, cruzimea ce pune
stapanire pe viata cotidiana si creeaza lagére de
munca si inchisori, umilirea individului, viata domi-
natd de minciuni si prefacatorii — sper ca toate
aceste povesti isi vor pierde relevanta, chiar daca
dupa catva timp scriitorii le vor aborda din nou
pentru a le reevalua. Dar noua situatie trebuie
sa aduca si subiecte noi. In primul rand, patruzeci
de ani de sistem totalitar au lasat in urméa un gol
material si spiritual, iar umplerea acestui gol va
implica probleme, tensiune, dezamagire si tragedii.

La fel de adevarat e si ca in Cehoslovacia ape-
titul pentru carti are o traditie profunda, ce por-
neste incd din Evul Mediu, si chiar daca acum
exista televizoare peste tot, e greu sa gasesti o
familie care s& nu aiba o biblioteca plina cu carti
bune. Desi nu-mi place sa fac profetii, cred cd —
cel putin pentru moment — cdderea sistemului
totalitar nu va transforma literatura intr-un subiect
accidental, cu care sé alungi plictiseala pe la petreceri.

RotH: Scriitorul polonez Tadeusz Borowski! a
spus ca singurul mod de a scrie despre Holocaust
este din postura vinovatului, a complicelui si a
implicatului. Asta a facut el in memoriile fictionale
scrise la persoana intai Prosze paristwa do gazu
(Pe aict, spre gaz, doamnelor si domnilor). Acolo
Borowski s-ar putea chiar sa fi incercat sa creeze,
ca efect dramatic, un nivel de insensibilitate morald
mult mai cutremurétor decat a simtit el ca detinut

1. Vezi nota 1, p.312 (n.a.).
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la Auschwitz tocmai pentru a dezvélui oroarea lagéa-
rului intr-un fel in care victimele complet nevino-
vate n-o puteau face. Sub dominatia comunismului
sovietic, cativa dintre cei mai originali scriitori
est-europeni pe care i-am citit in englezd s-au
plasat intr-o pozitie similara: s zicem Tadeusz
Konwicki, Danilo Ki§' si Kundera, ca si ii amin-
tesc doar pe cei trei K ce s-au tarat la luminéa de
sub gandacul lui Kafka pentru a ne spune céd nu
exista ingeri nepatati, cd raul nu e doar in exte-
rior, ci si in interior. Totusi genul acesta de auto-
flagelare, in ciuda ironiilor si nuantelor sale, nu
se poate elibera de elementul vinovatiei, de deprin-
derea morala de a plasa sursa raului in sistem
chiar si atunci cand analizezi felul in care sistemul
ne corupe si pe mine, si pe tine. Esti obisnuit sa
fii de partea adevéarului, cu toate riscurile impli-
cite cand devii virtuos, pios, didactic, contrapro-
pagandist neabatut. Nu esti obisnuit sa traiesti
fara acel gen de rau clar definit, recognoscibil,
obiectiv. Ma intreb ce se va intdmpla cu scrisul
vostru — si cu deprinderile morale incorporate in
el — odata cu eliminarea sistemului: fara ei, doar
cu tine si cu mine.

Krima: Intrebarea asta mi face si reevaluez
tot ce am spus pana acum. Mi-am dat seama ca
descriu adesea un conflict in care eu ma apéar in
fata unei lumi agresive, intruchipate de sistem.
Dar am scris de multe ori despre conflictul dintre
mine si sistem fara sa presupun neapérat cé lumea
e mai rea decat mine. Ar trebui sa zic cd aceasta
dihotomie, eu de o parte si lumea de cealalta, este
modul in care nu doar scriitorii, ci noi toti suntem
tentati sd percepem lucrurile.

1. Pentru Konwicki, vezi nota 5, p. 219. Danilo Kis
(1935-1989) — prozator sarb, autorul volumului Criptd
pentru Boris Davidovici (1976) (n.a.).
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