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După 1968, nimeni – poate cu excepţia câtorva 
fanatici îndârjiţi  – nu mai avea nici un motiv să 
împărtăşească acele iluzii de după război. În ochii 
naţiunii, armata sovietică se transformase dintr‑una 
de eliberare într‑una de ocupaţie, iar regimul care 
susţinea acea ocupaţie se transformase într‑o bandă 
de colaboratori. Dacă un scriitor nu remarca trans­
formările respective, orbirea lui îl văduvea de drep­
tul de‑a se număra printre spiritele creatoare, iar 
dacă le remarca, dar se prefăcea că nu ştie nimic 
despre ele, am fi cât se poate de îndreptăţiţi să‑l 
numim oportunist  – şi e, probabil, cuvântul cel 
mai blând pe care l‑am putea folosi. 

Problema a constat, desigur, în faptul că regi­
mul nu a rezistat câteva luni sau câţiva ani, ci 
două decenii. Asta înseamnă că, lăsând la o parte 
excepţiile  – iar regimul persecuta dur asemenea 
excepţii  –, practic de pe la sfârşitul anilor ’70 o 
întreagă generaţie de protestatari a fost hăituită 
până ce a emigrat. Toţi ceilalţi au fost nevoiţi să 
accepte regimul şi chiar să‑l susţină într‑un fel 
sau altul. Posturile de radio şi de televiziune tre­
buiau să funcţioneze cumva, editurile trebuiau să 
acopere hârtia cu cerneală tipografică. Până şi 
oamenii foarte decenţi îşi spuneau : „Dacă nu rămân 
în slujba asta, o s‑o facă altcineva mai rău. Dacă 
nu scriu – încercând să‑i strecor cititorului măcar 
un grăunte de adevăr –, singurii care vor rămâne 
s‑o facă vor fi cei dispuşi să slujească regimul cu 
zel şi fără să cârtească“. 

Aş vrea să evit afirmaţia că oricine a publicat 
ceva în ultimii douăzeci de ani e inevitabil un 
scriitor prost. La fel de adevărat e şi faptul că, 
treptat, regimul a încercat să‑şi aproprieze câţiva 
scriitori cehi importanţi şi a început să publice 
unele dintre scrierile lor. Aşa au apărut cel puţin 
câteva cărţi ale lui Bohumil Hrabal şi ale poetu­
lui Miroslav Holub (ambii şi‑au făcut autocritica 
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în public), precum şi unele poeme ale lui Jaroslav 
Seifert, laureat al Premiului Nobel, semnatar al 
Cartei 771. Dar se poate afirma categoric că efortul 
de a publica, trecând de toate capcanele impuse 
de cenzură, împovăra serios scrierile multora dintre 
cei care au fost editaţi. Am confruntat cu atenţie 
scrierile lui Hrabal  – care, în opinia mea, este 
unul dintre cei mai mari prozatori europeni în 
viaţă azi  – ce au apărut în samizdat şi au fost 
publicate în străinătate cu cele care au fost tipă­
rite oficial în Cehoslovacia. Schimbările care i‑au 
fost impuse în mod evident autorului de către 
cenzor sunt, din perspectiva operei, monstruoase 
în adevăratul sens al cuvântului. Însă şi mai grav 
decât asta e faptul că mulţi scriitori au ţinut cont 
în avans de cenzură, şi‑au deformat propria operă 
şi astfel s‑au deformat pe ei înşişi. 

Abia în anii ’80 au început să apară „tinerii 
furioşi“, în special printre scriitorii tineri, oamenii 
din teatru şi autorii cântecelor de protest. Aceştia 
spuneau exact ce voiau şi riscau să nu‑şi vadă ope­
rele ieşite la lumină sau chiar să‑şi piardă mijloacele 

1.	 În decembrie 1976, un grup de disidenţi cehoslovaci 
a elaborat Carta 77, o declaraţie prin care guvernului 
cehoslovac i se cerea să acorde drepturile fundamen­
tale ale omului, pe care se angajase să le respecte 
prin Acordurile de la Helsinki din 1975 şi prin alte 
convenţii internaţionale. În 6 ianuarie 1977, când 
Václav Havel (1936‑2011), Pavel Landovský (1936-
2014) şi Ludvík Vaculík (1926‑2015) au încercat să 
prezinte declaraţia  – ce fusese semnată de peste 
două sute de persoane – la sediul Adunării Federale 
din Praga, au fost arestaţi şi interogaţi de cei din 
securitatea statului. Textul Cartei 77 a fost interzis 
în Cehoslovacia, dar a circulat în samizdat şi a fost 
publicat în Occident. Membrii mişcării Carta 77 au 
fost permanent hărţuiţi şi uneori arestaţi şi închişi 
de autorităţi până la răsturnarea regimului comunist 
în urma Revoluţiei de Catifea din 1989 (n.a.).
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de trai. Ei au contribuit la faptul că astăzi avem 
o literatură liberă  – şi nu doar literatură. 

Roth : După ocuparea Cehoslovaciei de către 
sovietici, un număr considerabil de scriitori cehi 
contemporani au fost publicaţi în Statele Unite : 
dintre cei care trăiau în exil, Kundera, Pavel Kohout, 
Škvorecký, Jiří Gruša, Arnošt Lustig, iar dintre 
cei din Cehoslovacia, tu, Vaculík, Hrabal, Holub 
şi Havel. Asta înseamnă o reprezentare uluitoare 
pentru o ţară europeană mică  – eu, unul, nu‑mi 
pot aminti zece scriitori norvegieni sau olandezi 
care să fi fost publicaţi în America din 1968 până 
acum. Desigur că locul care l‑a produs pe Kafka 
are o semnificaţie aparte, dar nu cred că vreunul 
din noi doi e convins că aceasta ar fi explicaţia 
pentru atenţia pe care literatura ţării tale a reu­
şit să o stârnească în Occident. Ai avut ocazia să 
atragi interesul multor scriitori străini. Toţi au 
fost incredibil de elogioşi faţă de literatura voastră. 
V‑aţi bucurat de o atenţie deosebită, iar vieţile şi 
scrierile voastre le‑au captivat în mare măsură 
minţile. Te‑ai gândit cumva că de‑acum lucrurile 
s‑au schimbat complet şi că în viitor s‑ar putea 
să nu mai discutaţi atât de mult cu noi, ci iarăşi 
unii cu alţii ?

Klíma : Evident că, aşa cum am zis şi noi, soarta 
grea a naţiunii a sugerat o mulţime de teme fas­
cinante. Scriitorul era adesea silit de împrejurări 
să treacă prin experienţe care altfel i‑ar fi rămas 
străine şi care, atunci când ar fi scris despre ele, 
ar fi putut să‑i pară cititorului aproape exotice. 
La fel de adevărat era şi că scrisul – sau o slujbă 
din zona artelor în general – era ultimul loc unde 
încă puteai să‑ţi găseşti un rost ca individ. De 
fapt, mulţi inşi înzestraţi cu creativitate au deve­
nit scriitori tocmai din acest motiv. Toate acestea 
vor dispărea într‑o anumită măsură, deşi cred că 
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în societatea cehă există o aversiune pentru cultul 
elitelor şi că scriitorii cehi vor rămâne întotdeauna 
preocupaţi de problemele cotidiene ale oamenilor 
obişnuiţi. E un lucru valabil atât pentru marii 
scriitori din trecut, cât şi pentru cei contemporani : 
Kafka nu şi‑a părăsit niciodată slujba de funcţionar, 
nici Čapek pe cea de ziarist, iar Hašek1 şi Hrabal 
şi‑au petrecut o groază de timp bând bere cu tova­
răşii lor în birturi pline de fum. Holub n‑a renunţat 
niciodată la slujba lui de om de ştiinţă, iar Vaculík 
a evitat cu încăpăţânare orice l‑ar fi putut îndepărta 
cumva de viaţa lui de cetăţean dintre cei mai obiş­
nuiţi. Sigur că, pe măsură ce în viaţa socială apar 
schimbări, şi temele se schimbă. Dar nu sunt sigur 
că asta înseamnă neapărat că literatura noastră va 
deveni neinteresantă pentru alţii. Cred că literatura 
noastră şi‑a găsit calea spre Europa şi chiar o potecă 
spre lume nu numai datorită tematicii, ci şi cali­
tăţii ei. 

Roth : Şi în interiorul Cehoslovaciei ? La momen­
tul actual cunosc oameni înnebuniţi să aibă acces 
la cărţi, dar după ce fervoarea revoluţionară se 
va stinge şi sentimentul solidarităţii în luptă se 
va risipi, nu s‑ar putea ca pentru cititorii voştri 
de aici să ajungeţi să însemnaţi mult mai puţin 
decât atunci când vă luptaţi să păstraţi vie în 
minţile lor o limbă diferită de cea din ziarele ofi­
ciale, din discursurile oficiale şi din cărţile apro­
bate de guvernul oficial ? 

Klíma : Sunt de acord că literatura noastră îşi 
va pierde o parte din farmecul extraliterar. Însă 

1.	 Jurnalistul, dramaturgul şi romancierul Karel Čapek 
(1890‑1938), autorul piesei R.U.R. (1920); Jaroslav 
Hašek (1883‑1923), autorul romanului comic 
neterminat Peripeţiile bravului soldat Švejk în 
Războiul Mondial (1921‑1923) (n.a.).
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mulţi consideră că aceste farmece secundare dis­
trăgeau atât atenţia scriitorilor, cât şi pe cea a 
cititorilor cu întrebări la care de fapt ar trebui să 
răspundă ziariştii, sociologii, analiştii politici. Hai 
să revenim la ceea ce eu numesc subiectele inci­
tante oferite de sistemul totalitar. Prostia trium­
fătoare, aroganţa autorităţii, violenţa împotriva 
inocenţilor, brutalitatea poliţiei, cruzimea ce pune 
stăpânire pe viaţa cotidiană şi creează lagăre de 
muncă şi închisori, umilirea individului, viaţa domi­
nată de minciuni şi prefăcătorii  – sper că toate 
aceste poveşti îşi vor pierde relevanţa, chiar dacă 
după câtva timp scriitorii le vor aborda din nou 
pentru a le reevalua. Dar noua situaţie trebuie 
să aducă şi subiecte noi. În primul rând, patruzeci 
de ani de sistem totalitar au lăsat în urmă un gol 
material şi spiritual, iar umplerea acestui gol va 
implica probleme, tensiune, dezamăgire şi tragedii. 

La fel de adevărat e şi că în Cehoslovacia ape­
titul pentru cărţi are o tradiţie profundă, ce por­
neşte încă din Evul Mediu, şi chiar dacă acum 
există televizoare peste tot, e greu să găseşti o 
familie care să nu aibă o bibliotecă plină cu cărţi 
bune. Deşi nu‑mi place să fac profeţii, cred că  – 
cel puţin pentru moment  – căderea sistemului 
totalitar nu va transforma literatura într‑un subiect 
accidental, cu care să alungi plictiseala pe la petreceri.

Roth : Scriitorul polonez Tadeusz Borowski1 a 
spus că singurul mod de a scrie despre Holocaust 
este din postura vinovatului, a complicelui şi a 
implicatului. Asta a făcut el în memoriile ficţionale 
scrise la persoana întâi Proszę państwa do gazu 
(Pe aici, spre gaz, doamnelor şi domnilor). Acolo 
Borowski s‑ar putea chiar să fi încercat să creeze, 
ca efect dramatic, un nivel de insensibilitate morală 
mult mai cutremurător decât a simţit el ca deţinut 

1.	 Vezi nota 1, p.312 (n.a.).
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la Auschwitz tocmai pentru a dezvălui oroarea lagă­
rului într‑un fel în care victimele complet nevino­
vate n‑o puteau face. Sub dominaţia comunismului 
sovietic, câţiva dintre cei mai originali scriitori 
est‑europeni pe care i‑am citit în engleză s‑au 
plasat într‑o poziţie similară : să zicem Tadeusz 
Konwicki, Danilo Kiš1 şi Kundera, ca să îi amin­
tesc doar pe cei trei K ce s‑au târât la lumină de 
sub gândacul lui Kafka pentru a ne spune că nu 
există îngeri nepătaţi, că răul nu e doar în exte­
rior, ci şi în interior. Totuşi genul acesta de auto­
flagelare, în ciuda ironiilor şi nuanţelor sale, nu 
se poate elibera de elementul vinovăţiei, de deprin­
derea morală de a plasa sursa răului în sistem 
chiar şi atunci când analizezi felul în care sistemul 
ne corupe şi pe mine, şi pe tine. Eşti obişnuit să 
fii de partea adevărului, cu toate riscurile impli­
cite când devii virtuos, pios, didactic, contrapro­
pagandist neabătut. Nu eşti obişnuit să trăieşti 
fără acel gen de rău clar definit, recognoscibil, 
obiectiv. Mă întreb ce se va întâmpla cu scrisul 
vostru – şi cu deprinderile morale încorporate în 
el – odată cu eliminarea sistemului : fără ei, doar 
cu tine şi cu mine.

Klíma : Întrebarea asta mă face să reevaluez 
tot ce am spus până acum. Mi‑am dat seama că 
descriu adesea un conflict în care eu mă apăr în 
faţa unei lumi agresive, întruchipate de sistem. 
Dar am scris de multe ori despre conflictul dintre 
mine şi sistem fără să presupun neapărat că lumea 
e mai rea decât mine. Ar trebui să zic că această 
dihotomie, eu de o parte şi lumea de cealaltă, este 
modul în care nu doar scriitorii, ci noi toţi suntem 
tentaţi să percepem lucrurile. 

1.	 Pentru Konwicki, vezi nota 5, p. 219. Danilo Kiš 
(1935‑1989) – prozator sârb, autorul volumului Criptă 
pentru Boris Davidovici (1976) (n.a.).


